Eres un escritor que apenas comienza. Tras una exitosa primera novela, te invitan a pasar una temporada en una granja en Montauk, Nueva York. Viajas desde Barcelona.

El vuelo ha sido una tortura. Mientras en las pantallas pasan El Gran Gatsby, tú lees La versión de Barney, recordando inevitablemente a la mujer que dejaste en casa y berreando por ella. Bebes y bebes vino. El lugar junto a ti lo ocupa una mujer que lee sobre los daños que le provocan a nuestro cerebro el azúcar y los carbohidratos. Cada trago nuevo que pides, conlleva una mirada de desaprobación.

Y el aterrizaje no ha sido tampoco bueno. Apenas tocas tierra, tienes que cargar con el sarcófago gigante que llevas por maleta. Correr hasta el tren cargando eso parece misión imposible. Pero algo te dice que estarás bien.

Lo peor es que estás consciente de que tu trabajo se reduce a inventarte cosas y golpear teclas de una computadora. Esa actividad capaz de quitarte toda la ansiedad es algo completamente intrascendente, estás convencido. Y en tu hombro viaja un enano que insiste en recordártelo.

Has estado en esas fiestas donde todo es corrección política e hipocresía. Todo sea por impulsar tu carrera. La presión de un primer libro “exitoso”, que dos amigos tuyos leyeron y otros tres desconocidos te pidieron que firmaras, es lo único que te motiva a seguir.

Y de fondo, mientras intentas justificar tu existencia, Estados Unidos se despliega frente a tus ojos con todas sus contradicciones y sus absurdos. Sus tiendas Walmart y las respectivas de Amazon, sus interminables variedades de café, así como sus emprendedores siempre hambrientos de dinero.…

Eso es Jambayala, la divertidísima novela de Albert Forns, donde la línea entre ficción y realidad no queda nada clara. Forns resultó ganador de la primera edición del Premio Llibres Anagrama de Novela.

 

Jambalaya
Albert Forns
Anagrama, 2016,
320 páginas, $452.