CARTA A FRANCISCO

Estimado Papa Francisco:

No tengo el gusto de conocerlo personalmente, pero lo he seguido atenta desde su designación y encuentro noticias sobre usted casi a diario. Ahora que llega a México quisiera darle unos consejos que pueden servirle de guía.

La primera es que cuando asista a Palacio Nacional cuide su cartera. Desde hace tiempo ese lugar es una cueva de ladrones. Con tantas reformas estructurales si se descuida podrían cambiarle el ADN y someterlo a subasta con reglas no siempre claras.

No crea que le escribe una atea. Hasta la adolescencia quería ser monja y alimentar a niños hambrientos en la India, iba a misa a los domingos y marchaba contra el aborto. El periodismo me salvó del camino piadoso. Digamos que acercarme a cubrir a cardenales y obispos me hizo ver la luz, la cual estaba en otra parte.

Conocí a administradores de la Basílica de Guadalupe que no creían en la existencia de la Virgen, pero recibían las limosnas de sus peregrinos, constaté el lucro de las otras visitas papales y los golpes bajos en el Episcopado.

Obvio, entré en conflicto de fe. Era tan piadosa que me parecía de infieles entrevistar al cardenal Rivera al terminar su misa dominical, hasta que me acostumbré a mirarlo de cerca, lo que no gustó a uno de sus escoltas que me aplicó un toque eléctrico en una pierna. Ya ve, las trampas de la fe. Rivera era amigo del padre Maciel y es émulo del cardenal de Boston. Él también protegió a curas pederastas cambiándolos de destino. Pregúntele por el padre Nicolás, a ver qué cara pone, y en seguida pídale detalles de la boda de Peña y la Gaviota.

A pesar de la iglesia mi fe sigue viva gracias a curas, monjas, teólogos y laicos comprometidos que se juegan el pellejo en la Tarahumara, o viven con obreros que siempre pierden la partida, o comparten la suerte de los indígenas en los cafetales chiapanecos o con los despojados del mundo en las vías del tren.

Continúo entonces. Quizás no se dio cuenta, pero a los desaparecidos los desaparecieron de su agenda. Hubo polémica en los medios por esa decisión a contracorriente de las palabras de Jesús del “Dejad que se acerquen a mí”, pero los organizadores no dejaron ni primera fila a las miles de familias que viven el viacrucis cotidiano de buscar a un hijo. Usted conoce muchas, Argentina era nuestra referencia, pero hoy México es el foco de la epidemia con más de 27 mil personas que extrañamos.

Sé que irá a Ecatepec, territorio comanche ahora reconocido por la inseguridad y la desaparición y asesinato de niñas y adolescentes. En San Cristóbal de las Casas, por si no se enteró, hubo un intento de sentarlo con indígenas postizos y no con los catequistas que desde tiempos de Don Samuel sembraron la conciencia rebelde, y abrieron los ojos a otros de que pobreza no significa santidad y que no hay que esperar ser saciado en la Vida Eterna sino a construir la justicia en esta.

Encontrará a teólogos de la Liberación entre la tropa de la iglesia, como los curas villeros que conocía en Argentina, pero a pocos obispos con esa ideología, pues casi ni uno sobrevivió a la purga que hizo un nuncio amigo del poder y de varios poderosos.

No sé si le hablen de los sacerdotes y monjas que sufren, son perseguidos, y viven bajo amenaza en territorios donde el narco ordena y manda matar con facilidad. Seguro sabe que México es el país con más curas asesinados (nota: también existe una cacería en contra de periodistas; apenas ayer asesinaron a una reportera, se llamaba Anabel, era de Veracruz y mamá de dos niños).

Ciudad Juárez llegó a ser el epicentro del horror durante el inicio de nuestra “narcoguerra” y es el falso emblema de la reconstrucción. Aunque bajaron los homicidios aún no se reconstruyen los corazones.

Michoacán era un lugar pintoresco hasta el granadazo en una fiesta patria. Es cuna de los enfrentamientos de autodefensas contra narcotraficantes y lugar de la traición gubernamental porque, aunque a los primeros se les pidió volver a la vida civil, luego se les masacró.

Conociendo a los diplomáticos mexicanos sé que presionaron mucho para que usted vea el México maquillado. Pero como usted le encanta romper protocolos, por favor, hágase el perdedizo, meta reversa al Papamóvil, olvídese de su agenda, camine, coma tacos en alguna esquina (cuidado con el picante), métase a una cantina, recorra sin guías.

No se conforme con el México hospitalario de los mariachis, la piedad popular y los bailables. Este no es más el país de las cintas de Cantinflas, ahora se parece más a la película El Infierno, donde cadáveres dan la bienvenida en los puentes. Usted llega a un país donde la guerra no ha acabado porque no cambia la estrategia quesque “antidrogas” que causa tantas víctimas.

Cuando se vaya, por favor, hable de este país secuestrado por sus gobernantes y las mafias que cogobiernan. Y rece por nosotros.

Artículo anteriorZapopan deja perder un parque
Artículo siguienteTragedia y psicodelia
Fundadora de la Red Periodistas de a Pie. Colaboradora en la revista Proceso. Autora de "Fuego Cruzado: las víctimas atrapadas en la guerra del narco". Ganadora de varios premios internacionales entre los que destaca el Premio de Excelencia de la FNPI, Premio Wola de Derechos Humanos y Premio a la conciencia e integridad en el periodismo de la Fundación Nieman de la Universidad de Harvard.